这些年由于生意上的事，常常在外四处奔波，鞍马劳顿。每到一处，不是沉醉于当地的山水风景、名胜古迹、风土人情，就是浪迹于街衢小巷、摊点饭铺，一味儿寻找名菜佳肴、风味小吃，恨不得把各种美味佳肴品尝遍：回疆的手抓羊肉、烤全羊；陕西西府的臊子面、羊肉泡馍；甘肃的油浸腌肉、河州大饼；北京全聚德的烤鸭、复顺斋的酱牛肉；福建的手抓面、薄荷香糕；广西德江土家族的麻饼、侗乡的腌鱼……，贪享口福之余，总觉得再好的美味也比不上小时候奶奶做的杏仁茶。啊！我那梦魂牵绕、荡气回肠、乡情依依的杏仁茶哟……
我的故乡深藏在关中西部的大山里，那里满山遍野都是土生土长的杏树。每逢麦收季节，碾打晾晒完毕，村里男男女女老老少少们，便带着干粮和饮水，携筐挑担，进山采摘杏胡。远远望去，林间一片绯红，红艳艳的山杏象一片片彩霞，把整个山头都染红了。树下、草颗间、灌木丛、沟渠里，到处都是一层层成熟掉落的果子，有的已经发酵腐烂了，空气里弥漫着一股酸酸的味道。人们蹲下身去，用手快速挤去腐烂的杏皮，捏出杏胡来，不一会，手上、脸上、衣服上都沾满了黄黄的杏泥，人们开心地笑着，戏耍着，打闹着……，一季下来，家家户户都捡上个千儿八百斤，这对日子过得紧吧的庄稼汉来说，简直是一笔不菲的收入，冬天卖掉杏仁，够娃儿们来年的学费呢。
我家兄弟姐妹多，家里日子过的挺艰难。父母都是老实巴交的农民，一年到头日出而出，日暮而归，整日面朝黄土背朝天。一家人的吃、喝、拉、撒等家务活全压在六十多岁的奶奶身上。奶奶是旧社会过来的人，缠着一双小脚，就象古戏里唱的“三寸金莲”。她身材瘦小，头发花白，身子骨却很硬朗，精神极为矍铄。一天到晚，脸上总是笑呵呵的，就像从来就不知道啥是忧愁似的，一脸的慈祥安泰。家乡关中话土音很重，称呼奶奶，既不叫祖母，又不叫奶奶，而叫：“婆—”，尾音拖得长长的。我们五个小孩，经常围在奶奶身旁，这个一声“婆—”，那个一声“婆—”地叫，奶奶乐坏了，那张皱巴巴的脸庞，也放佛绽然开放的菊花，至今深深地扎在我的记忆里……每逢这个时候，奶奶便从被子后面摸出一个用劳动布缝成的小口袋，从中掏出苹果、核桃、梨子、枣子和糖果来，挨个塞在孙辈们的小手里，喊一声：“去，耍去，不许打架，过几天，婆给你们做杏仁茶。”我们便乱哄哄地又蹦又跳又喊：“要做杏仁茶了，要做杏仁茶了。”在我们眼里，奶奶的小口袋是个“聚宝盆”，里面装着永远也取之不尽的小礼物……
