![]()
![]()
过去的20年间，几乎年年去山丹军马场。
一年一年，祁连山给与旅行者的东西超乎想象。去年的这个时候发了一篇文章《一场》，阅读量超过4万。我不清楚都是什么人在读。我猜他们和我一样，也该相信生命中的一些启示。这对没有宗教信仰的人来说尤为重要。
今天写的东西不再重复说过的事情，除了一句话：生命可以没有春天，不可没有祁连。
![]()
祁连不仅是一座山，祁连是一个天大的谜。
祁连的奥秘在于它涵盖了一部浩瀚的东西方交流史，古代战史，以及多民族迁徙史。而经过一个世纪的研究，我们甚至连“祁连”这个山名是哪个民族的语言，什么意思都还不清楚（戴春阳，2009；张承志，2014）。回族学者张承志把祁连山称为“界山”，意思是“南有羌、霍尔、吐蕃，一脉传承直至今日雪山藏族。北有胡、突厥、蒙古，一片串连遍及欧亚大陆牧民”（张承志，2014,p.90 ）。这么看，祁连是一个文化符号。
山丹军马场也不只是一个大马场。2000多年的养马史让军马场成为是祁连的一个符号。
![]()
制图：Chunfeng Lin
数据来源：《山丹县志》(1993),《民乐县志》(1996),《中国国民党指导下之政治成绩统计》(1936)，《时事月报》(1936)
![]()
山丹军马场是祁连之心。这么说有些抽象，先看一组图。
![]()
军马一场3D地图
制图: Chunfeng Lin
图片来源: Google Maps
![]()
冷龙岭位于青藏高原东北段，
跨青海和甘肃
(101 .3°- 102 .3°E , 37 .4°-37 .8°N)
图片来源：Google Satellite Photo
![]()
冷龙岭东西长约225公里,
南北宽约30-50公里
图片来源：Google Satellite Photo
冷龙岭是祁连山的心脏，也是山丹军马场的地标。
在军马一场任何一个角落，只要抬头不可能避开这些高入云端巅连不断的祁连雪峰。让我吃惊的是关于山丹军马场的文章不少，但很少有人提到冷龙岭。这大概来自把山丹军马场简单看作一个大马场的积习。
![]()
一场四队面对冷龙岭（2007·秋）
![]()
从一场场部看冷龙岭（2015·冬）
![]()
从鸾鸟湖望冷龙岭（2007·秋）
![]()
冷龙岭（2015·冬）
![]()
冷龙岭（2015·冬）
![]()
冷龙岭（2015·冬）
说冷龙岭是祁连之心，不仅是因为东祁连的最高峰岗什卡(5254.5米)位于冷龙岭，更因为冰川。冰川是干旱的大西北的生命线。据中国冰川编目统计,冷龙岭发育现代冰川244条, 其中南坡103条,北坡141条（王宗太，1981）。
一项由兰州大学和中科院的研究报告显示，从1994年到2007年冷龙岭冰川退缩速度非常快，曹泊等五位科学家预测，“冷龙岭冰川将很快消失”(2010, p. 246)。
![]()
冷龙岭山峰海拔多为4000-5000米
图片来源：Google Satellite Photo
![]()
冷龙岭南坡较缓,
北坡较陡，发育有现代冰川
图片来源：Google Satellite Photo
看冷龙岭的最佳位置是山丹军马场，更确切的说是一场。当牧人把游荡的马群，草原，湿地，烽燧和冷龙岭连接成一部流动的史诗的时候，你会觉得看到了祁连之心。
冷龙岭是祁连之心，也是山丹军马场的心脏。没有雪峰哪有什么牧场。
![]()
祁连之心（2007·秋）
![]()
太阳刚出来就听到院外军马的嘶鸣。推门出来，张大哥已经把大黑马牵来拴在树上。张大哥是一场四队的牧马人。大黑马是我最喜欢的一匹马。
我住在西大河水库半山上的宿舍，旁边住的是一对刚结婚不久的小两口。吃在食堂。
90年代末山丹军马场还是真正意义上的军马场，军队管理，每年都有部队来挑选军马。
80年代以乡镇企业为代表的中国市场经济的微观经济灵活性（microeconomic flexibility）90年代在山丹军马场显现出一道曙光，后来证明也是资本开始大规模绞杀前极其短暂的蜜月期。美国学者黄亚生(2008)认为，中国经济快速发展的初期依靠的是传统资源，但是后来，一直到2002年，中国经济策略被一群带着城市偏见迷信产业政策的少数人主导，社会贫富差距被拉大（p.195）。
那个时候，上到军马场上了年纪的小学老师下到小学生，还有马场的职工在暑假里为游客牵马，劳动挣到的每一分钱都用在改善自己的生活。游客基本都是本地人，包括驻扎在山丹的军人。收费任意，人人面带微笑。每次从一场到水库的路上，遇到当地人都会说“找匹马骑过去啊。”那个年代军马场人人出门骑马，借匹马像借辆自行车。
我上马的时候张大哥塞给我一个军用书包，里面装着两个馍馍，还有一个装满水的军用水壶。他把书包放在马褡子里，告诉我中午饿的时候吃。
夏天一个人骑着大黑马在山丹军马场游走，上山，下河，躺倒在开满野花的草原看远处白雪覆盖的冷龙岭，凉爽的风轻易间把年轻的心带走。20年间山丹军马场一直是这个样子。祁连山别的没有，有的是游走的是自由和无尽的惆怅。
前提是要有一匹像大黑马这样的可以带你到任何地方的坐骑。
你去找山丹军马场的牧马人，他们会帮你找到这样的马。
![]()
大黑马和鸾鸟烽燧
（1998·夏）
![]()
军马一场的街道
（2006·夏）
![]()
沙尘过后的鸾鸟湖与冷龙岭
（2003·春）
![]()
沉寂的祁连可以在瞬间平息所有的烦躁，让8月纵马的少年如浮云游动在山梁，用雪山顶上的云朵抹去一切焦灼。
不知不觉草原延伸到天空，散开的大马群勾勒出优美的山形，群山幻化成大块大块的云朵。世界变成风，一阵急，一阵缓。风停下来，世界不见，只剩下平静的心，还有不知哪里突然浮现的斜跨马背的牧人。
会骑马的都知道，山丹马速度虽然比不了混血马，但骑着比任何马都平稳。平滑的马背和祁连山一样，宽广厚实，让人舒服。
![]()
放牧军马
（2001·夏）
![]()
山丹军马场的大马群
（2001·夏）
![]()
夏牧场
（2013 ·夏）
![]()
军马一场
（2013·夏）
![]()
从西大河到一场
（2013·夏）
![]()
山丹军马场一场四队
（2013·夏）
![]()
一场一队
（2013·夏）
![]()
窟窿峡里的野花
（2005·夏）
![]()
牧场上的蘑菇圈
（2014·夏）
![]()
珍贵的祁连黄蘑菇
（2014·夏）
![]()
刚采回来准备
晾晒的野蘑菇（2014·夏）
![]()
大雪天我从一场翻山走到四队的时候吓了张大哥一跳，正月里这里从来没来过外人。他告诉我大黑马被选中参军去了内蒙。吃过晚饭，他牵过来两匹马到院子里，坚持让儿子骑马送我回场部。
雪还下着。张大哥的儿子小张和我二人二马绕行山上牧场围栏里的小路。我们骑的马累得喘着粗气，时不时屁股撞到一起，几次打滑险些摔倒。我说下马走一段吧，他说不碍事。把我送到一场招待所的时候我们的军大衣都湿透，天已经彻底黑下来。小张没有下马喝口水，转身牵马消失在黑夜。
又过一年，也是春节。在一场场部碰见情绪低落的小张，左躲右闪。在我坚持下他带我去看他的父亲。奇怪，这次他没有找马。两个人从一场走到四队，路上基本没怎么说话。
推门见到小张的母亲，她眼泪一下子流下来。她什么话都没说，带着小张的两个双胞胎妹妹和面包饺子，没有肉，只有些萝卜。这时小张才告诉我，在与一场一位职工争执中他父亲丢石块失手致人死亡被抓走。家里所有值钱的东西，包括马匹都变卖赔偿受害人。
后来得知张大哥判了无期徒刑，再后来得了重病。小张的母亲不久带着一家人离开山丹军马场回到民勤老家。
![]()
饮马途中
（2002·冬）
![]()
朝霞中的军马场一场
（2000·冬）
![]()
暮色中的牧马人
（2003·冬）
![]()
黄昏中的马群
（2002·冬）
![]()
暴风雪中的军马
（2003·冬）
![]()
四队的驹子
（2004·冬）
![]()
一场的马群
（2004·冬）
![]()
一场的月夜
（2003·冬）
![]()
饮马鸾鸟湖
（2015·冬）
![]()
赶马回一场
（2015·冬）
![]()
小憩（2015·冬）
![]()
归途（2009·冬）
![]()
祁连山可以轻易留住人的一生。
我相信从祁连山出去的人走得再远，心也会像浮云那样汇聚到雪上顶上，静静守候在家乡的草原河流之上。
军马场的人都说你夏天来。这20年我春夏秋冬都去过。除了春天只有漫漫黄沙，夏、秋、冬山丹军马场都有特别的恩赐。我最喜欢秋天，一场雪后，白色的峰峦，青色山梁，骑马走在金色的牧场，高高的草丛中远远只露出一个小脑袋，时隐时现像只鸟儿。
作为旅行的人，我更相信祁连的好意。20年间我住过牧马人的家，引硫工程队的宿舍，还有西大河水库。他们拿家里最好的东西招待远道而来的朋友。这在20年中从来没变。
有时我想，为什么会像候鸟一样在祁连山里飞来飞去。和人生一样，可能永远找不出答案。也许只是个奇迹。
前不久从青海门源爬上冷龙岭的最高峰岗什卡。这是第一次登上冷龙岭。这之前的大概半个月，山丹军马场一位熟悉的牧马人，找遍了冷龙岭的雪山冰川，最终神奇地找到走失了一个多月的马匹。
![]()
海拔5254.5米的冷龙岭主峰岗什卡
（2017·夏）
![]()
金牧场
（2006·秋）
![]()
窟窿峡
（2007·秋）
![]()
一场
（2015·冬）
![]()
牧马人
（2013·夏）
![]()
从西大河望冷龙岭
（2015·冬）
![]()
冰冻西大河
（2015·冬）
![]()
月出祁连
（2015·冬）
![]()
去平羌口的路
（2007·秋）
![]()
和一座山峰厮守无需誓言。想来即来，想走便走。这种关系的牢靠超乎想象。
20年最起码可以证明这一点。
没有昆仑高，没有天山的壮美。沉默的祁连却有人的一生中最宝贵的平和，即便内心波涛汹涌。就像耐听的的张掖土话，极朴素，最深奥。
在最深的层面上，我们每个人都是牧马人，一生追随马群吃尽尘土。或斜跨在马背低垂着精神，或跃马纵情于山川沟谷河流。
换句话说，每个人内心都有一个牧马人的梦。
而真正的牧马人只在祁连山下的山丹军马场。
![]()
一场的牧场
（2013·夏 vs. 2015·冬）
![]()
一场四队附近的烽燧
（2007·秋 vs. 2014·夏）
![]()
一场附近的河流与远处的冷龙岭
（2006·秋 vs. 2015·冬）
(一个人的地理)
志参考文献：
戴春阳. (2009). 祁连、焉支山在新疆辨疑(上). 敦煌研究, 117, 96-105.
Google Maps
Huang, Yasheng. (2008). Capitalism with Chinese Characteristics:Entrepreneurship and the State. Cambridge: Cambridge University Press.
民乐县志编纂委员会 (编)(1996).民乐县志. 兰州: 甘肃人民出版社.
潘保田, 高红山,姜少飞,温煜华,上官冬辉. (2010).1972 -2007 年祁连山东段冷龙岭现代冰川变化研究.冰川冻土, 2,242-247.
山丹县地方志编纂委员会 (编). (1993). 山丹县志. 兰州: 甘肃人民出版社.
王宗太. (1981). 中国冰川目录I--祁连山区.兰州:中国科学院兰州冰川冻土研究所.
吴启中,曾昭抡. (1936).甘省山丹军牧场改良马种.时事月报, 5, 27.
张承志. (2014). 匈奴的谶歌——祁连山的游牧文明与河西走廊的兴衰. 环境教育, 4, 88-90.
![]()
来源：网信张掖
